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Odisseo è stato celebrato dai filosofi cinici e stoici non solo come modello di pazienza e di 

saggezza ma anche per una virtù particolare: la sua polyprosopia, il fatto cioè di essere l’eroe 

“dai molti volti” (o “dalle molte maschere), che sa adattarsi alle mutevoli circostanze della vita. 

Odisseo sapeva recitare molti ruoli sul palcoscenico dell’esistenza, il mendicante e il sovrano, il 

guerriero e il pirata, esattamente come un attore sulla scena. Epitteto (fr. 11) lo diceva 

esplicitamente: se l’uomo di valore (agathòs) è colui che sa recitare bene la parte assegnatagli 

dalla divinità, il suo modello è Odisseo che figurava bene da straccione non meno di quando 

facesse in uno spesso manto di porpora. 

 

Peraltro spesso dimentichiamo che, oltre all’Odisseo di Omero, che è quello che ci è più 

familiare, nell’antica Grecia esisteva anche un Ulisse teatrale. E’ l’Odisseo protagonista di alcuni 

drammi superstiti di Sofocle ed Euripide.  Mi concentro in particolare su tre tragedie del V 

secolo Tralascerò il Ciclope, dramma satiresco di Euripide che rielabora in chiave comica 

l’episodio di Polifemo, e lascerò da parte il Reso, attribuito a Euripide ma di solito considerato 

opera di un anonimo autore del IV secolo. Sorvolerò anche, per ora, su alcuni occasionali 

riferimenti alla figura di Ulisse a cui accenneremo magari in seguito. Per il resto, le tragedie del 

V secolo in cui Ulisse appare come personaggio sono tre: l’Aiace e il Filottete di Sofocle, e l’Ecuba 

di Euripide. In queste opere la figura di Ulisse è stata tradizionalmente letta come una 

degenerazione negativa rispetto al nobile personaggio dell’epopea. In una delle non molte 

opere di sintesi dedicata allo sviluppo della figura di Ulisse nella letteratura occidentale 

(l’Ulysses Theme di Stanford), Il capitolo dedicato al teatro1, si intitola semplicemente “The stage 

villain”. Che è come dire “il ribaldo della scena”, quasi che l’Ulisse teatrale sia una sorta di Iago 

scespiriano. Un mostro di crudeltà o, quantomeno, un politicante cinico e ingannatore. 

Naturalmente, le posizioni degli studiosi sono spesso state molto più sfumate. Ma, nella 

sostanza, questa immagine negativa dell’Ulisse teatrale sembra ispirare riscritture anche 

recenti. Il teorema sotteso a questa interpretazione tradizionale è che, nel passaggio dall’epos 

omerico al teatro, il personaggio di Odisseo vada perdendo la sua statura eroica e la sua 

dimensione favolosa: la sua figura si trasformerebbe oscillando tra la dimensione titanica di un 

Mefistofele e la misura prosaica di un politicante sofistico. La linearità di questo processo è in 

realtà molto discutibile. Vi è da sempre nella tradizione antica una molteplicità della figura di 

Odisseo e da sempre serpeggia anche una antipatia per Odisseo. Fin dai tempi dello stesso 

Omero, Odisseo è anche istituzionalmente il grande mentitore, il bugiardo per natura, come gli 

rimprovera la stessa Atena nel XIII libro dell’Odissea. Odisseo è, come scriveva Mario Lavagetto 

nella sua Cicatrice di Montaigne, il viaggiatore senza testimone, la figura archetipica di un 

narratore che potrebbe anche essersi inventato tutte le sue mirabolanti avventure. Questo gli 

antichi lo sapevano già. In età romana, il retore Filostrato (Eroico 34) ammoniva che le 

avventure di Ulisse erano tutte invenzioni, in particolare quelle erotiche: vi pare possibile, 

scrive, che “un uomo che aveva già superato l’età dell’amore, camuso, non alto” facesse perdere 

la testa a ninfe e divinità? 

 
1 W. B. Stanford, The Ulysses Theme, Oxford 19632. 
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Ma quando si tratta di delineare un ritratto negativo di Odisseo non è solo questione di 

menzogne e di affabulazioni. L’inganno, il dolos, di Odisseo è anche al servizio della morte. Già 

in poemi epici perduti composti prima del V secolo Odisseo era anche il perfido assassino che 

trama con astuzia la morte del suo nemico Palamede. Ma prendiamo il caso dell’Aiace di Sofocle, 

il più antico tra i drammi superstiti che presentano il personaggio di Ulisse. Tutto nasce da 

quella disputa sulle armi di Achille a cui si accenna già nell’Odissea: Ulisse sarebbe riuscito a 

ottenere, in modi variamente descritti dalle fonti antiche, tramite la sua furbizia o la sua abilità 

retorica, le armi del morto Achille, che dovevano invece andare ad Aiace, il più valoroso tra gli 

Achei. In genere, in questa storia, Ulisse non fa una bella figura. Quando, nel 1811, Ugo Foscolo 

metterà in scena un Ajace, molti riconosceranno nel suo Ulisse, ingannatore e perfido, 

addirittura un ritratto ferocemente critico dell’allora ministro di polizia di Napoleone, l’astuto 

Joseph Fouché. Eppure non è stato Sofocle a fare di Ulisse un perfido. E’ semmai Pindaro, in due 

suoi epinici (Nemea VII e VIII), scritti alcuni anni prima del dramma sofocleo, a contrapporre in 

modo netto e quasi didascalico la virtù di Aiace alla fellonia di Ulisse. Mentre è proprio sulla 

scena tragica che Ulisse riceve un’assoluzione almeno parziale. Nell’Aiace di Sofocle, Ulisse si 

riscatta infatti tramite la compassione che dimostra per il nemico suicida. Quando, nel finale del 

dramma, i capi degli Achei vogliono rifiutare la sepoltura ad Aiace, colpevole di avere tramato 

la loro morte, Ulisse si oppone, ricordando, tra l’altro, il rispetto comunque dovuto a un uomo 

che, prima di essere nemico dei greci e suo personale, era stato un grande eroe. 

Torneremo su questa scena, cruciale per definire l’identità del personaggio di Odisseo nella 

tragedia. Non prima però di averne affrontata un’altra, in cui il comportamento di Odisseo 

appare, a prima vista, assai meno nobile. Si tratta di una scena dell’Ecuba di Euripide, 

rappresentata intorno al 424 a.C. Ecuba è la regina di Troia: la sua città è appena stata distrutta, 

lei è prigioniera dei greci. Ora i vincitori vengono a esigere il sangue di sua figlia, Polissena, che 

dovrà essere sacrificata sulla tomba di Achille, il più grande degli eroi greci caduti a Troia. Lo 

ha chiesto Achille stesso apparendo come un fantasma. Chi si fa portavoce della richiesta è 

appunto Odisseo e uno dei passi chiave dell’opera è il conflitto oratorio tra la regina e l’eroe. 

Ecuba ovviamente non può amare Odisseo, il guerriero che con lo stratagemma del cavallo di 

legno ha distrutto la sua città e annientato la sua intera esistenza. Quando, in un’altra tragedia 

di Euripide, le Troiane (415 a.C.), le comunicheranno che il suo destino sarà quella di essere 

schiava proprio di Odisseo, Ecuba commenterà così: “Mi consegnano a un immondo 

ingannatore, a un nemico indefesso della giustizia, a un mostro senza legge, che mistifica tutto, 

che tutto deforma con la sua lingua falsa, che porta il deserto dell’odio dove regna l’amore” (vv. 

282-288, traduzione di Enzio Cetrangolo).  

I moderni stanno in genere dalla parte di Ecuba, ritraendo Odisseo come un mostro sanguinario 

e senza scrupoli. In una recente (2009) messinscena dell’Ecuba euripidea, Odisseo viene 

presentato sulla scena vestito da macellaio, con un grembiule macchiato di sangue e un 

coltellaccio in mano, pronto a sacrificare la vergine Polissena. Il regista di questa messinscena, 

Carlo Cerciello, spiega così la sua scelta nelle note di regia: “Il cinismo di una borghesia volgare e 

vorace si traveste da Ragion di stato ed emerge tra i grembiuli da macellaio, mentre il dolore 

disperato e lancinante di Ecuba si schianta e rimbalza sulle gelide pareti della macelleria”.  

Ci sarebbe molto da dire anche su quest’idea di un Ulisse “borghese” che evidentemente ha alle 

spalle le riflessioni di Adorno e Horkeimer su Ulisse come prototipo dell’uomo borghese e alfiere di 

una “borghesia illuministica”. Ma a noi interessa l’abito del macellaio che spesso viene fatto 

indossare a Ulisse. Naturalmente, lo abbiamo detto, lo sappiamo, ciascun regista è libero di leggere 

i testi come meglio crede. I miti e i testi vivono di riscritture. Ma è altrettanto lecito provare a 

decostruire questa immagine di Odisseo come cinico macellaio. Probabilmente, nell’immaginario 

dei registi, entrano in gioco, magari inconsapevolmente, altri Ulissi. Per esempio l’Ulisse latino. 



 3 

Quello di Virgilio. O quello delle Troiane di Seneca: un Ulisse che, avendo deciso per puro calcolo 

politico di mandare a morte Astianatte, il figlio di Ettore, cerca di convincere la madre Andromaca 

di quanto sia giusto che suo figlio debba morire. Peraltro, la scena in cui un Ulisse cattivo viene a 

chiedere a una madre il sacrificio di un figlio o di una figlia diventerà quasi un topos 

drammaturgico. In Francia, tra il 1579 e il 1696, vengono messe in scena ben cinque tragedie 

sul tema del sacrificio di Polissena e/o di Astianatte. tragedie in cui Ulisse fa spesso la parte del 

politicante spregiudicato, mentitore e crudele.  

L’Ulisse senecano sostiene, mentendo, di non volere affatto la morte di Astianatte: ma di essere 

solo il latore di cattive notizie, “la voce dei greci”. Sembrerebbe un riferimento all’Ecuba di 

Euripide, dove, allo stesso modo, Ulisse sottolinea di essere solo il portavoce di una decisione 

presa dall’assemblea dei greci. L’Ulisse teatrale ci appare spesso incardinato in una dimensione 

politica. Da un lato il suo carattere di retore esperto e furbo lo porta a incarnare la figura del 

demagogo: nell’Ifigenia in Aulide di Euripide, rappresentata postuma dopo la morte di Euripide 

nel 406, Agamennone e Menelao discorrono dell’assente Odisseo descrivendolo come “uno che 

è nato furbo e sta sempre dalla parte della massa” (ochlos), uno che “è divorato dall’ambizione” 

(philotimia: vv. 526-527). D’altro lato, il suo personaggio è stato letto come l’incarnazione e lo 

strumento di un’astratta Ragion di Stato. Anche per riscattarlo, garantendo alla sua posizione 

uno status assai superiore a quello di un semplice intrigante. Attraverso Ulisse parlerebbe 

dunque la legge della politica che può essere implacabile ma non risponde comunque a 

un’angusta visione egoistica. Tutto questo è stato argomentato, anche di recente, con molta 

finezza2 ed è senz’altro vero. Anche nella Repubblica di Platone (459c-d), del resto, si 

rivendicherà ai governanti il diritto di ricorrere a menzogne e inganni (pseudos e apate) 

nell’interesse dei governati. 

Però l’Ulisse teatrale, almeno quello di Euripide, ci appare anche come un personaggio 

integralmente calato nella dimensione storica dell’Atene del V secolo. Lo è quando Menelao e 

Agamennone gli cuciono addosso i panni del demagogo, con un linguaggio (ochlos, philotimia) 

che è quello di due aristocratici indignati verso uno del loro ceto che si dedica a compiacere le 

masse (ma che è poi quello che anche Menelao e Agamennone fanno nell’Ifigenia in Aulide, 

decidendo di sacrificare Ifigenia pur di non perdere il favore popolare). E, anche nel caso 

dell’Ecuba, Odisseo non è solo lo strumento di un’astratta logica del potere ma il portavoce di 

un discorso civico radicato nella retorica pubblica della seconda metà del V secolo.3. Nella 

tragedia, come si diceva, Ulisse viene a chiedere il sacrificio di Polissena sulla tomba di Achille, 

caduto in battaglia. E’ bene ricordare che, negli anni in cui l’Ecuba veniva rappresentata, Atene 

era in guerra con Sparta. I caduti in guerra venivano celebrati periodicamente con cerimonie 

funebri collettive di cui ci è rimasta la testimonianza più alta nel famoso Epitaffio di Pericle 

(Tucidide 2, 34-46), un discorso pronunciato appunto durante una di queste commemorazioni 

pubbliche. Nel teatro stesso, subito prima delle rappresentazioni tragiche, gli orfani di guerra 

sfilavano davanti agli spettatori che li acclamavano e li esortavano a essere degni dei loro padri. 

Rendere onore ai cittadini caduti per la patria era essenziale per garantire la sicurezza e la 

sopravvivenza della polis. Ed è appunto a questo dato concreto e preciso della vita civica di 

Atene, e non a un’astratta Ragion di stato, che fa riferimento Odisseo nell’Ecuba (vv. 306-16, 

traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi): “E’ grave l’errore in cui cadono molte città di non 

onorare i coraggiosi più dei codardi. Achille, per noi, merita onore, donna, perché è caduto 

 
2 Cfr. O. Imperio, Odisseo e la Ragion di Stato: l’Aiace e il Filottete di Sofocle, in La ragion di stato a teatro, Taranto 2005, pp. 

229-258. 

3 Utili osservazioni, su questo punto, in G. Basta Donzelli, Odisseo nell’Ecuba di Euripide, in Studi sul teatro antico, 

Amsterdam 2008, pp. 343-356.  
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gloriosamente per la nostra terra. Da vivo, gli eravamo amici: se cambiassimo ora che è morto 

non sarebbe vergogna? E ancora: se ci sarà da raccogliere di nuovo un esercito e muovere 

guerra cosa si potrà raccontare? Ci batteremo o cercheremo di salvare la pelle, visto che si nega 

il dovuto riconoscimento ai caduti? … Tu dici che soffri, ma ascoltami. Anche in Grecia ci sono 

vecchie donne colpite non meno di te, e vecchi, e spose che hanno perso nobili mariti”. 

In una prospettiva extrascenica, il discorso di Odisseo è rivolto anche a quegli orfani che, dopo 

la cerimonia in cui venivano onorati e salutati come nuovi membri della polis, prendevano posto 

in teatro per assistere allo spettacolo, sedendo nelle prime file, tra le autorità cittadine. Tuttavia, 

per quanto comprensibili e familiari alle orecchie del pubblico, le argomentazioni di Odisseo 

restano unilaterali. Il paradosso della situazione tragica le rende problematiche nel momento 

stesso in cui esse vengono evocate. Le argomentazioni di Odisseo sono le stesse che gli ateniesi 

potevano udire dai retori durante la commemorazione dei caduti in guerra; ma esse vengono 

ora usate per giustificare un gesto che, non è solo crudele e barbarico, ma è anche totalmente 

irrealistico e mitologico.  

Certo, una facile scorciatoia potrebbe essere quella di dire che Euripide rappresenta Odisseo in 

questo modo proprio perché sta criticando i retori dell’assemblea ateniese del V secolo, proprio 

perché sta prendendo posizione contro l’imperialismo democratico della sua città, 

quell’imperialismo aggressivo e militaresco che ha seminato guerra e distruzione in tutto l’Egeo 

così come gli achei del mito avevano infierito sulla città di Troia. Può anche darsi. Ma, dal punto 

di vista teatrale, il risultato è un altro: è la costruzione di un personaggio di Odisseo che ci 

appare assai più sfumato e sfuggente rispetto allo stereotipo del fellone, del villain, o del crudele 

macellaio immaginato da molti studiosi e registi. 

Certo, mi direte magari, ma come la mettiamo con il Filottete? Il Filottete di Sofocle, dal punto 

di vista cronologico l’ultimo della serie di tragedie greche che trattano la figura di Ulisse, è forse 

anche la tragedia in cui la perfidia di Odisseo è apparsa, ai più, indiscutibile. La storia è nota. 

Filottete è stato abbandonato nell’isola di Lemno. Secondo la profezia, però, Troia potrà essere 

recuperata solo tramite il suo arco. Odisseo perciò sbarca nell’isola con il giovane Neottolemo, 

figlio del già defunto Achille. Siccome Odisseo sa di essere odiato da Filottete, manda avanti il 

ragazzo, istruendolo a mentire, in modo che possa appropriarsi dell’arco con l’inganno. Ma 

Neottolemo si fa impietosire da Filottete e, quando ha nelle mani l’arco, si rifiuta di cederlo a 

Odisseo. Solo l’apparizione ex machina di Eracle (che era il proprietario originario dell’arco) 

risolve la soluzione. La lettura tradizionale di questa storia contrappone a quella che è stata 

definita la “etica del profitto” di Odisseo la nobiltà d’animo di Neottolemo. Odisseo, capace di 

qualsiasi perfidia pur di ottenere il risultato a cui ambisce, viene sconfitto dalla philia, dal 

generoso sentimento di amicizia che nasce tra il giovane Neottolemo e il malato Filottete. Anche 

chi non ha inteso la storia esattamente in questo modo ha comunque spesso enfatizzato il 

cinismo odissiaco. Si pensi al Filottete di Heiner Müller, tragedia cupa e pessimista in cui, come 

ebbe a dire l’autore stesso, nessun personaggio è davvero innocente, un “dramma senza 

morale”, come si legge nel prologo, in cui Neottolemo alla fine uccide a tradimento Filottete. Ma 

lo fa comunque, appunto, perché ispirato dall’esempio di Odisseo: “Sulle tue orme, dietro di te, 

ho raccolto il meglio, ladro, bugiardo, assassino anche come maestro”. 

Se torniamo però a Sofocle, e all’Atene del V secolo, possiamo notare, en passant, che anche 

Neottolemo è un orfano di guerra. La sua situazione è molto simile a quella dei giovani ateniesi 

che sedevano in prima fila durante le rappresentazioni teatrali. Giovani che, raggiunta la 

maggior età, si accingevano anche loro a scendere sul campo di battaglia per mostrarsi degni 

dei padri. La discendenza da Achille è richiamata più volte fin dall’inizio del dramma (vv. 4, 50, 

62, 96 etc.) in quanto si tratta, com’è ovvio, di un tratto essenziale del personaggio di 
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Neottolemo. Ma richiamarla significa anche segnalare un elemento della relazione che si 

instaura fra Odisseo e Neottolemo, la relazione tra un guerriero più anziano ed esperto e un 

giovane che, al contrario del padre, non ha ancora dimostrato il suo valore. “Figlio di Achille, 

per quello per cui sei venuto” dice in particolare Odisseo (vv. 50-53)4 “devi essere all’altezza 

della tua stirpe, e non solo con la forza del corpo; ma se ricevi un ordine strano, un ordine di 

quelli da te mai uditi in passato, devi obbedire, perché sei qui agli ordini miei”. Quella che 

Odisseo propone a Neottolemo è un’iniziazione, seppure ambigua e perigliosa (ma non lo sono 

forse tutte le iniziazioni?), alla vita adulta. Anche da questo punto di vista andrebbe forse 

riesaminata la suggestione di un grandissimo studioso del mondo classico, Pierre Vidal-Naquet, 

a volte forse liquidata con troppa sufficienza, che riconosceva nell’Odisseo del Filottete il profilo 

di una guida, di un educatore di giovani e, nella sua relazione con Neottolemo, una replica del 

rapporto tra un efebo ateniese e il suo istruttore5. 

L’Odisseo della tragedia, dunque, non è estraneo al mondo della città, ai suoi valori, al suo modo 

di pensare. Anche per questo non mi pare possibile ridurre il Filottete all’idea di un Sofocle 

(uomo che peraltro aveva avuto responsabilità di primo piano nella vita politica ateniese) il 

quale si erge accigliato e severo a condannare il cinismo di Odisseo nel nome di nobili ideali di 

virtù e di una generica lode della philia. Individuare nel Filottete una condanna moralistica del 

disinvolto agire di Odisseo appare una prospettiva limitata, sia considerando il contesto storico 

e il sistema di valori della polis ateniese, sia tenendo presente la specificità del genere tragico, 

la cui funzione non era certo quella dell’ammaestramento pedagogico, dell’educazione ai buoni 

sentimenti e alla buona condotta. La tragedia non nasce per essere rassicurante e Odisseo, da 

questo punto di vista, è un eroe tragico per eccellenza. Ogni sua parola è costruita secondo una 

studiata ambiguità che non esprime tanto la doppiezza della sua natura quanto l’effettiva 

scivolosità dei contesti in cui si trovano ad agire gli uomini. Gli studiosi di Sofocle, per esempio, 

sono ancora divisi sul senso esatto da attribuire a una battuta di Odisseo che, parlando a 

Neottolemo, dice: “Ci mostreremo di nuovo giusti in futuro”, Dikaioi d’authis ekphanoumetha (v. 

82). Cosa significa esattamente quell’ekphanoumetha, quel “ci mostreremo”? Vuol dire che ora 

le circostanze impongono di comportarsi ingiustamente e che ci saranno altre occasioni, in 

futuro, per essere giusti? Oppure significa che ciò che ora appare ingiusto, e cioè l’inganno teso 

a Filottete, si svelerà poi come un’azione giusta? Il sospetto che l’ambiguità sia qui voluta 

dall’autore è forte.  

Un’analoga ambiguità si può forse riscontrare nell’uso del termine kerdos (guadagno, profitto) 

in un’altra battuta del dramma. Neottolemo indugia, non vuole mettere in opera la 

dissimulazione che gli viene ordinata da Odisseo. Il quale, per convincerlo a superare ogni 

esitazione, gli dice (v. 111): “Quando fai qualcosa per trarne profitto (eis kerdos) non esitare”. Il 

kerdos, nel lessico del V secolo, è in genere un guadagno materiale che ci si acquista attraverso 

l’astuzia e inquadrato in generale in una visione utilitaristica6. E dunque molti commentatori 

hanno visto qui un elemento che contribuisce a delineare il ritratto di un Odisseo cinico, 

pragmatico e utilitarista, e forse influenzato anche dalle speculazioni della sofistica. Ma 

Neottolemo, nel verso successivo, chiede a Odisseo una precisazione: quale sarà il mio kerdos, 

domanda il giovane eroe, se Filottete viene a Troia? “Solo quelle sue frecce espugneranno 

Troia”, risponde Odisseo (v. 113) in modo solo apparentemente divagante. Il kerdos che viene 

 
4 Qui e in seguito la traduzione adottata per il Filottete è quella di G. Cerri in Sofocle, Filottete, a cura di G. Avezzù e P. 

Pucci, Milano 2003. 

5 P. Vidal-Naquet, Il Filottete di Sofocle e l’efebia, in Mito e tragedia nell’antica Grecia, Paris 1972, tr. it. Torino 1976, pp. 

145-169. 

6 Si veda in generale A. Cozzo, Kerdos: semantica, ideologia e società nella Grecia antica, Roma 1988. 
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prospettato a Neottolemo è dunque la conquista di Troia. E questa prospettiva, com’è evidente 

dal contesto, implica non solo e non tanto il bottino quanto soprattutto la gloria della conquista. 

Il valore commerciale di kerdos scivola dunque verso il suo valore marziale. Nel XXII canto 

dell’Iliade di Omero, nel momento in cui deve affrontare Achille, Ettore si pone il problema di 

cosa sia “più vantaggioso” (v. 103: e il termine usato è kerdion, connesso appunto al sostantivo 

kerdos). E’ meglio rientrare in città e salvarsi la vita dovendo però subire la vergogna della fuga? 

Oppure è meglio affrontare Achille, pur sapendo di andare incontro a morte certa, ma almeno 

morire gloriosamente? Ettore concluderà che è “molto più vantaggioso” (polu kerdion, v. 108) 

“morire gloriosamente davanti alla città”. Il kerdos, qui, è dunque la gloria che spetta al 

combattente.  

Odisseo dunque si muove su un crinale sottile. L’Odisseo tragico conserva un elemento 

sostanziale che appartiene all’Odisseo epico. Non solo e non tanto l’astuzia e la versatilità 

quanto piuttosto un’intima consapevolezza della precarietà e dell’incostanza delle sorti umane. 

Odisseo sa, innanzitutto, come il destino degli uomini possa essere cangiante. Sa anche quanto 

sia necessario, e al tempo stesso faticoso, l’esercizio della virtù del ricordo. Nell’Aiace, egli 

difende la necessità di seppellire il suo nemico sostenendo appunto che la memoria delle gesta 

eroiche da lui compiute in passato non può essere cancellata dal suo recente tradimento. 

Agamennone, nella tragedia di Sofocle, si stupisce che proprio Odisseo si mostri così benevolo 

verso il morto Aiace, che era il suo più acerrimo nemico:  

 

AGAMENNONE. Ricordati chi è l’uomo a cui vuoi far piacere. 

ODISSEO. Un nemico, ma anche un uomo nobile 

AGAMENNONE. Hai tanto rispetto per un nemico morto? 

ODISSEO. Per me il suo valore conta più dell’odio. 

AGAMENNONE. Come sono incostanti gli uomini 

ODISSEO. E’ vero: gli amici di oggi 

sono i nemici di domani. 

AGAMENNONE. Tu vuoi consigliarci tali amici? 

ODISSEO. Io non amo le anime inflessibili. 

AGAMENNONE. Ci farai sembrare dei vili in questo giorno? 

ODISSEO. Anzi dei giusti, davanti a tutti i Greci. 

AGAMENNONE. Tu mi inviti lasciar seppellire questo morto? 

ODISSEO. Sì. Anch’io arriverò alla stessa meta. 

AGAMENNONE. E’ sempre così: ognuno pensa a se stesso. 

ODISSEO. E a chi dovrei pensare, se non a me? 

(Sofocle, Aiace, vv. 1354-1367, traduzione di Maria Grazia Ciani). 

Odisseo si permette anche di scherzare sull’egoismo che tradizionalmente gli viene attribuito. 

Ma il “pensare a se stessi” qui significa pensare alla propria condizione di creatura mortale. 

L’odissiaco “sentimento del tempo” si fa dolente consapevolezza della fragilità dell’umano. Lo 

denuncia lo stesso Odisseo, sempre parlando di Aiace, già all’inizio del dramma: 

 



 7 

Anche se mi è nemico 

io lo compiango quell’infelice 

piegato al giogo di una crudele sventura. 

Nella sua sorte vedo anche la mia 

e vedo che noi tutti, tutti noi che viviamo, 

non siamo che fantasmi ed ombre vane. 

(Sofocle, Aiace, vv. 121-126, traduzione di Maria Grazia Ciani). 

 

Forse, e qui concludo, l’autore che ha meglio interpretato questo aspetto di Ulisse è stato 

Shakespeare. Nel Troilo e Cressida Shakespeare demistifica al tempo stesso la leggenda eroica 

della guerra di Troia e ogni mito letterario dell’amore, incluso quello inscenato da lui stesso, 

pochi anni prima, nel Romeo e Giulietta. La vicenda di Cressida, l’amante infedele che, nel gioco 

di una sola notte, tradisce il giovane Troilo a cui aveva appena giurato fedeltà eterna, diviene il 

simbolo dell’instabilità e della vanità della condizione umana. I numerosi personaggi del 

dramma, che si svolge durante l’assedio di Troia, assorti nelle loro appassionate dichiarazioni 

d’amore o nei loro tronfi proclami di eroismo, non sembrano accorgersi di essere marionette 

grottesche di un fatuo teatrino. Fanno eccezione a questa regola almeno due figure, alle quali 

sembra affidato il compito di testimoniare e dichiarare la follia e le ipocrisie degli uomini. Sono 

due personaggi che, nella tradizione epica, a partire dall’Iliade, erano stati contrapposti ma qui 

si ritrovano a svolgere una funzione in fondo analoga. Uno è il rozzo Tersite, un vero fool 

scespiriano, il soldataccio greco per il quale la gloriosa guerra di Troia si riduce solo alla storia 

di una puttana (Elena) e di un cornuto (Menelao): “All the argument is a whore and a cuckold” 

(Atto II, Scena III). L’altro, invece, è, a ben vedere, proprio Ulisse. Che è sempre, e ancora volta, 

un abile politico, un infaticabile tessitore di trame: ma è anche un uomo al cui sguardo 

sull’esistenza umana non fanno velo le finzioni della gloria e dell’amore. A Ulisse sono affidati 

due discorsi che sono altrettanti gioielli della retorica teatrale di Shakespeare: uno sulla 

gerarchia e l’altro sul tempo. O, meglio, uno sulla mancanza di gerarchia, sul disordine 

connaturato alla vicenda umana, e l’altro su come il tempo corroda dall’interno e dissolva ogni 

arrogante pretesa dell’uomo di costituire la sua vita come qualcosa di duraturo. Nel dramma di 

Shakespeare, Ulisse, con Tersite, è l’unico che conosce la verità sull’uomo. La verità nuda, al di 

là delle pose retoriche e dei gesti patetici, al di là delle ingannevoli promesse di un amore o di 

una gloria che si illudono di essere eterni. E forse questo sentimento dell’effimero, questa 

capacità di riconoscere la verità fragile e impura dell’umano, è, assai più del cinismo del 

politicante o della crudeltà del macellaio, il vero tratto distintivo dell’Odisseo teatrale fin dal 

tempo dei tragici greci. 


