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Odisseo e stato celebrato dai filosofi cinici e stoici non solo come modello di pazienza e di
saggezza ma anche per una virtu particolare: la sua polyprosopia, il fatto cioe di essere I'eroe
“dai molti volti” (o “dalle molte maschere), che sa adattarsi alle mutevoli circostanze della vita.
Odisseo sapeva recitare molti ruoli sul palcoscenico dell’esistenza, il mendicante e il sovrano, il
guerriero e il pirata, esattamente come un attore sulla scena. Epitteto (fr. 11) lo diceva
esplicitamente: se 'uomo di valore (agathos) e colui che sa recitare bene la parte assegnatagli
dalla divinita, il suo modello & Odisseo che figurava bene da straccione non meno di quando
facesse in uno spesso manto di porpora.

Peraltro spesso dimentichiamo che, oltre all’'Odisseo di Omero, che & quello che ci e piu
familiare, nell’antica Grecia esisteva anche un Ulisse teatrale. E’ I'Odisseo protagonista di alcuni
drammi superstiti di Sofocle ed Euripide. Mi concentro in particolare su tre tragedie del V
secolo Tralascero il Ciclope, dramma satiresco di Euripide che rielabora in chiave comica
'episodio di Polifemo, e lascero da parte il Reso, attribuito a Euripide ma di solito considerato
opera di un anonimo autore del IV secolo. Sorvolero anche, per ora, su alcuni occasionali
riferimenti alla figura di Ulisse a cui accenneremo magari in seguito. Per il resto, le tragedie del
V secolo in cui Ulisse appare come personaggio sono tre: I’'Aiace e il Filottete di Sofocle, e I'Ecuba
di Euripide. In queste opere la figura di Ulisse e stata tradizionalmente letta come una
degenerazione negativa rispetto al nobile personaggio dell’epopea. In una delle non molte
opere di sintesi dedicata allo sviluppo della figura di Ulisse nella letteratura occidentale
(I'Ulysses Theme di Stanford), Il capitolo dedicato al teatro?, si intitola semplicemente “The stage
villain”. Che e come dire “il ribaldo della scena”, quasi che I'Ulisse teatrale sia una sorta di lago
scespiriano. Un mostro di crudelta o, quantomeno, un politicante cinico e ingannatore.

Naturalmente, le posizioni degli studiosi sono spesso state molto piu sfumate. Ma, nella
sostanza, questa immagine negativa dell’'Ulisse teatrale sembra ispirare riscritture anche
recenti. Il teorema sotteso a questa interpretazione tradizionale e che, nel passaggio dall’epos
omerico al teatro, il personaggio di Odisseo vada perdendo la sua statura eroica e la sua
dimensione favolosa: la sua figura si trasformerebbe oscillando tra la dimensione titanica di un
Mefistofele e la misura prosaica di un politicante sofistico. La linearita di questo processo € in
realta molto discutibile. Vi € da sempre nella tradizione antica una molteplicita della figura di
Odisseo e da sempre serpeggia anche una antipatia per Odisseo. Fin dai tempi dello stesso
Omero, Odisseo € anche istituzionalmente il grande mentitore, il bugiardo per natura, come gli
rimprovera la stessa Atena nel XIII libro dell’Odissea. Odisseo &, come scriveva Mario Lavagetto
nella sua Cicatrice di Montaigne, il viaggiatore senza testimone, la figura archetipica di un
narratore che potrebbe anche essersi inventato tutte le sue mirabolanti avventure. Questo gli
antichi lo sapevano gia. In eta romana, il retore Filostrato (Eroico 34) ammoniva che le
avventure di Ulisse erano tutte invenzioni, in particolare quelle erotiche: vi pare possibile,
scrive, che “un uomo che aveva gia superato I’eta dell’'amore, camuso, non alto” facesse perdere
la testa a ninfe e divinita?
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Ma quando si tratta di delineare un ritratto negativo di Odisseo non ¢ solo questione di
menzogne e di affabulazioni. L’inganno, il dolos, di Odisseo € anche al servizio della morte. Gia
in poemi epici perduti composti prima del V secolo Odisseo era anche il perfido assassino che
trama con astuzia la morte del suo nemico Palamede. Ma prendiamo il caso dell’Aiace di Sofocle,
il piu antico tra i drammi superstiti che presentano il personaggio di Ulisse. Tutto nasce da
quella disputa sulle armi di Achille a cui si accenna gia nell’Odissea: Ulisse sarebbe riuscito a
ottenere, in modi variamente descritti dalle fonti antiche, tramite la sua furbizia o la sua abilita
retorica, le armi del morto Achille, che dovevano invece andare ad Aiace, il piu valoroso tra gli
Achei. In genere, in questa storia, Ulisse non fa una bella figura. Quando, nel 1811, Ugo Foscolo
mettera in scena un Ajace, molti riconosceranno nel suo Ulisse, ingannatore e perfido,
addirittura un ritratto ferocemente critico dell’allora ministro di polizia di Napoleone, I'astuto
Joseph Fouché. Eppure non ¢ stato Sofocle a fare di Ulisse un perfido. E’ semmai Pindaro, in due
suoi epinici (Nemea VII e VIII), scritti alcuni anni prima del dramma sofocleo, a contrapporre in
modo netto e quasi didascalico la virtu di Aiace alla fellonia di Ulisse. Mentre € proprio sulla
scena tragica che Ulisse riceve un’assoluzione almeno parziale. Nell’diace di Sofocle, Ulisse si
riscatta infatti tramite la compassione che dimostra per il nemico suicida. Quando, nel finale del
dramma, i capi degli Achei vogliono rifiutare la sepoltura ad Aiace, colpevole di avere tramato
la loro morte, Ulisse si oppone, ricordando, tra l'altro, il rispetto comunque dovuto a un uomo
che, prima di essere nemico dei greci e suo personale, era stato un grande eroe.

Torneremo su questa scena, cruciale per definire I'identita del personaggio di Odisseo nella
tragedia. Non prima pero di averne affrontata un’altra, in cui il comportamento di Odisseo
appare, a prima vista, assai meno nobile. Si tratta di una scena dell’Ecuba di Euripide,
rappresentata intorno al 424 a.C. Ecuba € la regina di Troia: la sua citta e appena stata distrutta,
lei & prigioniera dei greci. Ora i vincitori vengono a esigere il sangue di sua figlia, Polissena, che
dovra essere sacrificata sulla tomba di Achille, il piu grande degli eroi greci caduti a Troia. Lo
ha chiesto Achille stesso apparendo come un fantasma. Chi si fa portavoce della richiesta e
appunto Odisseo e uno dei passi chiave dell’opera ¢ il conflitto oratorio tra la regina e l'eroe.
Ecuba ovviamente non puo amare Odisseo, il guerriero che con lo stratagemma del cavallo di
legno ha distrutto la sua citta e annientato la sua intera esistenza. Quando, in un’altra tragedia
di Euripide, le Troiane (415 a.C.), le comunicheranno che il suo destino sara quella di essere
schiava proprio di Odisseo, Ecuba commentera cosi: “Mi consegnano a un immondo
ingannatore, a un nemico indefesso della giustizia, a un mostro senza legge, che mistifica tutto,
che tutto deforma con la sua lingua falsa, che porta il deserto dell’odio dove regna I'amore” (vv.
282-288, traduzione di Enzio Cetrangolo).

I moderni stanno in genere dalla parte di Ecuba, ritraendo Odisseo come un mostro sanguinario
e senza scrupoli. In una recente (2009) messinscena dell’Ecuba euripidea, Odisseo viene
presentato sulla scena vestito da macellaio, con un grembiule macchiato di sangue e un
coltellaccio in mano, pronto a sacrificare la vergine Polissena. Il regista di questa messinscena,
Carlo Cerciello, spiega cosi la sua scelta nelle note di regia: “Il cinismo di una borghesia volgare e
vorace si traveste da Ragion di stato ed emerge tra i grembiuli da macellaio, mentre il dolore
disperato e lancinante di Ecuba si schianta e rimbalza sulle gelide pareti della macelleria”.

Ci sarebbe molto da dire anche su questidea di un Ulisse “borghese” che evidentemente ha alle
spalle le riflessioni di Adorno e Horkeimer su Ulisse come prototipo dell'uomo borghese e alfiere di
una “borghesia illuministica”. Ma a noi interessa l'abito del macellaio che spesso viene fatto
indossare a Ulisse. Naturalmente, lo abbiamo detto, lo sappiamo, ciascun regista é libero di leggere
i testi come meglio crede. I miti e i testi vivono di riscritture. Ma & altrettanto lecito provare a
decostruire questa immagine di Odisseo come cinico macellaio. Probabilmente, nell' immaginario
dei registi, entrano in gioco, magari inconsapevolmente, altri Ulissi. Per esempio I'Ulisse latino.
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Quello di Virgilio. O quello delle Troiane di Seneca: un Ulisse che, avendo deciso per puro calcolo
politico di mandare a morte Astianatte, il figlio di Ettore, cerca di convincere la madre Andromaca
di quanto sia giusto che suo figlio debba morire. Peraltro, la scena in cui un Ulisse cattivo viene a
chiedere a una madre il sacrificio di un figlio o di una figlia diventera quasi un topos
drammaturgico. In Francia, tra il 1579 e il 1696, vengono messe in scena ben cinque tragedie
sul tema del sacrificio di Polissena e/o di Astianatte. tragedie in cui Ulisse fa spesso la parte del
politicante spregiudicato, mentitore e crudele.

L'Ulisse senecano sostiene, mentendo, di non volere affatto la morte di Astianatte: ma di essere
solo il latore di cattive notizie, “la voce dei greci”. Sembrerebbe un riferimento all’Ecuba di
Euripide, dove, allo stesso modo, Ulisse sottolinea di essere solo il portavoce di una decisione
presa dall’assemblea dei greci. L'Ulisse teatrale ci appare spesso incardinato in una dimensione
politica. Da un lato il suo carattere di retore esperto e furbo lo porta a incarnare la figura del
demagogo: nell’lfigenia in Aulide di Euripide, rappresentata postuma dopo la morte di Euripide
nel 406, Agamennone e Menelao discorrono dell’assente Odisseo descrivendolo come “uno che
e nato furbo e sta sempre dalla parte della massa” (ochlos), uno che “é divorato dall’ambizione”
(philotimia: vv. 526-527). D’altro lato, il suo personaggio € stato letto come I'incarnazione e lo
strumento di un’astratta Ragion di Stato. Anche per riscattarlo, garantendo alla sua posizione
uno status assai superiore a quello di un semplice intrigante. Attraverso Ulisse parlerebbe
dunque la legge della politica che puo essere implacabile ma non risponde comunque a
un’angusta visione egoistica. Tutto questo e stato argomentato, anche di recente, con molta
finezza? ed e senz’altro vero. Anche nella Repubblica di Platone (459c-d), del resto, si
rivendichera ai governanti il diritto di ricorrere a menzogne e inganni (pseudos e apate)
nell'interesse dei governati.

Pero I'Ulisse teatrale, almeno quello di Euripide, ci appare anche come un personaggio
integralmente calato nella dimensione storica dell’Atene del V secolo. Lo & quando Menelao e
Agamennone gli cuciono addosso i panni del demagogo, con un linguaggio (ochlos, philotimia)
che e quello di due aristocratici indignati verso uno del loro ceto che si dedica a compiacere le
masse (ma che € poi quello che anche Menelao e Agamennone fanno nell’lfigenia in Aulide,
decidendo di sacrificare Ifigenia pur di non perdere il favore popolare). E, anche nel caso
dell’Ecuba, Odisseo non e solo lo strumento di un’astratta logica del potere ma il portavoce di
un discorso civico radicato nella retorica pubblica della seconda meta del V secolo.3. Nella
tragedia, come si diceva, Ulisse viene a chiedere il sacrificio di Polissena sulla tomba di Achille,
caduto in battaglia. E’ bene ricordare che, negli anni in cui I'Ecuba veniva rappresentata, Atene
era in guerra con Sparta. | caduti in guerra venivano celebrati periodicamente con cerimonie
funebri collettive di cui ci & rimasta la testimonianza piu alta nel famoso Epitaffio di Pericle
(Tucidide 2, 34-46), un discorso pronunciato appunto durante una di queste commemorazioni
pubbliche. Nel teatro stesso, subito prima delle rappresentazioni tragiche, gli orfani di guerra
sfilavano davanti agli spettatori che li acclamavano e li esortavano a essere degni dei loro padri.
Rendere onore ai cittadini caduti per la patria era essenziale per garantire la sicurezza e la
sopravvivenza della polis. Ed & appunto a questo dato concreto e preciso della vita civica di
Atene, e non a un’astratta Ragion di stato, che fa riferimento Odisseo nell’Ecuba (vv. 306-16,
traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi): “E’ grave I'errore in cui cadono molte citta di non
onorare i coraggiosi piu dei codardi. Achille, per noi, merita onore, donna, perché e caduto

2 Cfr. 0. Imperio, Odisseo e la Ragion di Stato: I’Aiace e il Filottete di Sofocle, in La ragion di stato a teatro, Taranto 2005, pp.
229-258.

3 Utili osservazioni, su questo punto, in G. Basta Donzelli, Odisseo nell’Ecuba di Euripide, in Studi sul teatro antico,
Amsterdam 2008, pp. 343-356.



gloriosamente per la nostra terra. Da vivo, gli eravamo amici: se cambiassimo ora che & morto
non sarebbe vergogna? E ancora: se ci sara da raccogliere di nuovo un esercito e muovere
guerra cosa si potra raccontare? Ci batteremo o cercheremo di salvare la pelle, visto che si nega
il dovuto riconoscimento ai caduti? ... Tu dici che soffri, ma ascoltami. Anche in Grecia ci sono
vecchie donne colpite non meno di te, e vecchi, e spose che hanno perso nobili mariti”.

In una prospettiva extrascenica, il discorso di Odisseo € rivolto anche a quegli orfani che, dopo
la cerimonia in cui venivano onorati e salutati come nuovi membri della polis, prendevano posto
in teatro per assistere allo spettacolo, sedendo nelle prime file, tra le autorita cittadine. Tuttavia,
per quanto comprensibili e familiari alle orecchie del pubblico, le argomentazioni di Odisseo
restano unilaterali. Il paradosso della situazione tragica le rende problematiche nel momento
stesso in cui esse vengono evocate. Le argomentazioni di Odisseo sono le stesse che gli ateniesi
potevano udire dai retori durante la commemorazione dei caduti in guerra; ma esse vengono
ora usate per giustificare un gesto che, non e solo crudele e barbarico, ma é anche totalmente
irrealistico e mitologico.

Certo, una facile scorciatoia potrebbe essere quella di dire che Euripide rappresenta Odisseo in
questo modo proprio perché sta criticando i retori dell’assemblea ateniese del V secolo, proprio
perché sta prendendo posizione contro l'imperialismo democratico della sua citta,
quell'imperialismo aggressivo e militaresco che ha seminato guerra e distruzione in tutto I'Egeo
cosi come gli achei del mito avevano infierito sulla citta di Troia. Puo anche darsi. Ma, dal punto
di vista teatrale, il risultato e un altro: e la costruzione di un personaggio di Odisseo che ci
appare assai piu sfumato e sfuggente rispetto allo stereotipo del fellone, del villain, o del crudele
macellaio immaginato da molti studiosi e registi.

Certo, mi direte magari, ma come la mettiamo con il Filottete? 1l Filottete di Sofocle, dal punto
di vista cronologico I'ultimo della serie di tragedie greche che trattano la figura di Ulisse, € forse
anche la tragedia in cui la perfidia di Odisseo e apparsa, ai piu, indiscutibile. La storia & nota.
Filottete e stato abbandonato nell’isola di Lemno. Secondo la profezia, pero, Troia potra essere
recuperata solo tramite il suo arco. Odisseo percio sbarca nell’isola con il giovane Neottolemo,
figlio del gia defunto Achille. Siccome Odisseo sa di essere odiato da Filottete, manda avanti il
ragazzo, istruendolo a mentire, in modo che possa appropriarsi dell’arco con l'inganno. Ma
Neottolemo si fa impietosire da Filottete e, quando ha nelle mani I'arco, si rifiuta di cederlo a
Odisseo. Solo I'apparizione ex machina di Eracle (che era il proprietario originario dell’arco)
risolve la soluzione. La lettura tradizionale di questa storia contrappone a quella che e stata
definita la “etica del profitto” di Odisseo la nobilta d’animo di Neottolemo. Odisseo, capace di
qualsiasi perfidia pur di ottenere il risultato a cui ambisce, viene sconfitto dalla philia, dal
generoso sentimento di amicizia che nasce tra il giovane Neottolemo e il malato Filottete. Anche
chi non ha inteso la storia esattamente in questo modo ha comunque spesso enfatizzato il
cinismo odissiaco. Si pensi al Filottete di Heiner Miiller, tragedia cupa e pessimista in cui, come
ebbe a dire l'autore stesso, nessun personaggio ¢ davvero innocente, un “dramma senza
morale”, come silegge nel prologo, in cui Neottolemo alla fine uccide a tradimento Filottete. Ma
lo fa comunque, appunto, perché ispirato dall’esempio di Odisseo: “Sulle tue orme, dietro di te,
ho raccolto il meglio, ladro, bugiardo, assassino anche come maestro”.

Se torniamo pero a Sofocle, e all’Atene del V secolo, possiamo notare, en passant, che anche
Neottolemo e un orfano di guerra. La sua situazione ¢ molto simile a quella dei giovani ateniesi
che sedevano in prima fila durante le rappresentazioni teatrali. Giovani che, raggiunta la
maggior eta, si accingevano anche loro a scendere sul campo di battaglia per mostrarsi degni
dei padri. La discendenza da Achille e richiamata piu volte fin dall'inizio del dramma (vv. 4, 50,
62, 96 etc.) in quanto si tratta, com’e ovvio, di un tratto essenziale del personaggio di



Neottolemo. Ma richiamarla significa anche segnalare un elemento della relazione che si
instaura fra Odisseo e Neottolemo, la relazione tra un guerriero piu anziano ed esperto e un
giovane che, al contrario del padre, non ha ancora dimostrato il suo valore. “Figlio di Achille,
per quello per cui sei venuto” dice in particolare Odisseo (vv. 50-53)% “devi essere all’altezza
della tua stirpe, e non solo con la forza del corpo; ma se ricevi un ordine strano, un ordine di
quelli da te mai uditi in passato, devi obbedire, perché sei qui agli ordini miei”. Quella che
Odisseo propone a Neottolemo € un’iniziazione, seppure ambigua e perigliosa (ma non lo sono
forse tutte le iniziazioni?), alla vita adulta. Anche da questo punto di vista andrebbe forse
riesaminata la suggestione di un grandissimo studioso del mondo classico, Pierre Vidal-Naquet,
avolte forse liquidata con troppa sufficienza, che riconosceva nell’Odisseo del Filottete il profilo
di una guida, di un educatore di giovani e, nella sua relazione con Neottolemo, una replica del
rapporto tra un efebo ateniese e il suo istruttore>.

L’Odisseo della tragedia, dunque, non € estraneo al mondo della citta, ai suoi valori, al suo modo
di pensare. Anche per questo non mi pare possibile ridurre il Filottete all'idea di un Sofocle
(uomo che peraltro aveva avuto responsabilita di primo piano nella vita politica ateniese) il
quale si erge accigliato e severo a condannare il cinismo di Odisseo nel nome di nobili ideali di
virtu e di una generica lode della philia. Individuare nel Filottete una condanna moralistica del
disinvolto agire di Odisseo appare una prospettiva limitata, sia considerando il contesto storico
e il sistema di valori della polis ateniese, sia tenendo presente la specificita del genere tragico,
la cui funzione non era certo quella del'ammaestramento pedagogico, dell’educazione ai buoni
sentimenti e alla buona condotta. La tragedia non nasce per essere rassicurante e Odisseo, da
questo punto di vista, € un eroe tragico per eccellenza. Ogni sua parola é costruita secondo una
studiata ambiguita che non esprime tanto la doppiezza della sua natura quanto l'effettiva
scivolosita dei contesti in cui si trovano ad agire gli uomini. Gli studiosi di Sofocle, per esempio,
sono ancora divisi sul senso esatto da attribuire a una battuta di Odisseo che, parlando a
Neottolemo, dice: “Ci mostreremo di nuovo giusti in futuro”, Dikaioi d’authis ekphanoumetha (v.
82). Cosa significa esattamente quell’ekphanoumetha, quel “ci mostreremo”? Vuol dire che ora
le circostanze impongono di comportarsi ingiustamente e che ci saranno altre occasioni, in
futuro, per essere giusti? Oppure significa che cio che ora appare ingiusto, e cioe I'inganno teso
a Filottete, si svelera poi come un’azione giusta? Il sospetto che I'ambiguita sia qui voluta
dall’autore e forte.

Un’analoga ambiguita si puo forse riscontrare nell’'uso del termine kerdos (guadagno, profitto)
in un’altra battuta del dramma. Neottolemo indugia, non vuole mettere in opera la
dissimulazione che gli viene ordinata da Odisseo. Il quale, per convincerlo a superare ogni
esitazione, gli dice (v. 111): “Quando fai qualcosa per trarne profitto (eis kerdos) non esitare”. Il
kerdos, nel lessico del V secolo, € in genere un guadagno materiale che ci si acquista attraverso
I'astuzia e inquadrato in generale in una visione utilitaristica®. E dunque molti commentatori
hanno visto qui un elemento che contribuisce a delineare il ritratto di un Odisseo cinico,
pragmatico e utilitarista, e forse influenzato anche dalle speculazioni della sofistica. Ma
Neottolemo, nel verso successivo, chiede a Odisseo una precisazione: quale sara il mio kerdos,
domanda il giovane eroe, se Filottete viene a Troia? “Solo quelle sue frecce espugneranno
Troia”, risponde Odisseo (v. 113) in modo solo apparentemente divagante. Il kerdos che viene

4 Qui e in seguito la traduzione adottata per il Filottete & quella di G. Cerri in Sofocle, Filottete, a cura di G. Avezzu e P.
Pucci, Milano 2003.

5 P. Vidal-Naquet, Il Filottete di Sofocle e I'efebia, in Mito e tragedia nell’antica Grecia, Paris 1972, tr. it. Torino 1976, pp.
145-169.

6 Si veda in generale A. Cozzo, Kerdos: semantica, ideologia e societa nella Grecia antica, Roma 1988.



prospettato a Neottolemo e dunque la conquista di Troia. E questa prospettiva, com’e evidente
dal contesto, implica non solo e non tanto il bottino quanto soprattutto la gloria della conquista.
Il valore commerciale di kerdos scivola dunque verso il suo valore marziale. Nel XXII canto
dell’lliade di Omero, nel momento in cui deve affrontare Achille, Ettore si pone il problema di
cosa sia “piu vantaggioso” (v. 103: e il termine usato e kerdion, connesso appunto al sostantivo
kerdos). E’ meglio rientrare in citta e salvarsi la vita dovendo pero subire la vergogna della fuga?
Oppure e meglio affrontare Achille, pur sapendo di andare incontro a morte certa, ma almeno
morire gloriosamente? Ettore concludera che e “molto piu vantaggioso” (polu kerdion, v. 108)
“morire gloriosamente davanti alla citta”. Il kerdos, qui, ¢ dunque la gloria che spetta al
combattente.

Odisseo dunque si muove su un crinale sottile. L’Odisseo tragico conserva un elemento
sostanziale che appartiene all’Odisseo epico. Non solo e non tanto l'astuzia e la versatilita
quanto piuttosto un’intima consapevolezza della precarieta e dell'incostanza delle sorti umane.
Odisseo sa, innanzitutto, come il destino degli uomini possa essere cangiante. Sa anche quanto
sia necessario, e al tempo stesso faticoso, I'esercizio della virtu del ricordo. Nell’Aiace, egli
difende la necessita di seppellire il suo nemico sostenendo appunto che la memoria delle gesta
eroiche da lui compiute in passato non puo essere cancellata dal suo recente tradimento.
Agamennone, nella tragedia di Sofocle, si stupisce che proprio Odisseo si mostri cosi benevolo
verso il morto Aiace, che era il suo piu acerrimo nemico:

AGAMENNONE. Ricordati chi € 'uomo a cui vuoi far piacere.

ODISSEO. Un nemico, ma anche un uomo nobile
AGAMENNONE. Hai tanto rispetto per un nemico morto?
ODISSEO. Per me il suo valore conta piu dell’odio.
AGAMENNONE. Come sono incostanti gli uomini

ODISSEO. E’ vero: gli amici di oggi

sono i nemici di domani.

AGAMENNONE. Tu vuoi consigliarci tali amici?

ODISSEO. Io non amo le anime inflessibili.

AGAMENNONE. Ci farai sembrare dei vili in questo giorno?
ODISSEO. Anzi dei giusti, davanti a tutti i Greci.
AGAMENNONE. Tu mi inviti lasciar seppellire questo morto?
ODISSEO. Si. Anch’io arrivero alla stessa meta.
AGAMENNONE. E’ sempre cosi: ognuno pensa a se stesso.
ODISSEO. E a chi dovrei pensare, se non a me?

(Sofocle, diace, vv. 1354-1367, traduzione di Maria Grazia Ciani).

Odisseo si permette anche di scherzare sull’egoismo che tradizionalmente gli viene attribuito.
Ma il “pensare a se stessi” qui significa pensare alla propria condizione di creatura mortale.
L’odissiaco “sentimento del tempo” si fa dolente consapevolezza della fragilita del'umano. Lo
denuncia lo stesso Odisseo, sempre parlando di Aiace, gia all'inizio del dramma:



Anche se mi € nemico

io lo compiango quell’infelice

piegato al giogo di una crudele sventura.
Nella sua sorte vedo anche la mia

e vedo che noi tutti, tutti noi che viviamo,
non siamo che fantasmi ed ombre vane.

(Sofocle, Aiace, vv. 121-126, traduzione di Maria Grazia Ciani).

Forse, e qui concludo, I'autore che ha meglio interpretato questo aspetto di Ulisse & stato
Shakespeare. Nel Troilo e Cressida Shakespeare demistifica al tempo stesso la leggenda eroica
della guerra di Troia e ogni mito letterario dell’amore, incluso quello inscenato da lui stesso,
pochi anni prima, nel Romeo e Giulietta. La vicenda di Cressida, 'amante infedele che, nel gioco
di una sola notte, tradisce il giovane Troilo a cui aveva appena giurato fedelta eterna, diviene il
simbolo dell'instabilita e della vanita della condizione umana. I numerosi personaggi del
dramma, che si svolge durante I'assedio di Troia, assorti nelle loro appassionate dichiarazioni
d’amore o nei loro tronfi proclami di eroismo, non sembrano accorgersi di essere marionette
grottesche di un fatuo teatrino. Fanno eccezione a questa regola almeno due figure, alle quali
sembra affidato il compito di testimoniare e dichiarare la follia e le ipocrisie degli uomini. Sono
due personaggi che, nella tradizione epica, a partire dall’lliade, erano stati contrapposti ma qui
si ritrovano a svolgere una funzione in fondo analoga. Uno ¢ il rozzo Tersite, un vero fool
scespiriano, il soldataccio greco per il quale la gloriosa guerra di Troia si riduce solo alla storia
di una puttana (Elena) e di un cornuto (Menelao): “All the argument is a whore and a cuckold”
(Atto II, Scena III). L’altro, invece, €, a ben vedere, proprio Ulisse. Che € sempre, e ancora volta,
un abile politico, un infaticabile tessitore di trame: ma € anche un uomo al cui sguardo
sull’esistenza umana non fanno velo le finzioni della gloria e dell’amore. A Ulisse sono affidati
due discorsi che sono altrettanti gioielli della retorica teatrale di Shakespeare: uno sulla
gerarchia e l'altro sul tempo. O, meglio, uno sulla mancanza di gerarchia, sul disordine
connaturato alla vicenda umana, e I'altro su come il tempo corroda dall’interno e dissolva ogni
arrogante pretesa dell’'uomo di costituire la sua vita come qualcosa di duraturo. Nel dramma di
Shakespeare, Ulisse, con Tersite, € 'unico che conosce la verita sull'uomo. La verita nuda, al di
la delle pose retoriche e dei gesti patetici, al di 1a delle ingannevoli promesse di un amore o di
una gloria che si illudono di essere eterni. E forse questo sentimento dell’effimero, questa
capacita di riconoscere la verita fragile e impura dell'umano, e, assai piu del cinismo del
politicante o della crudelta del macellaio, il vero tratto distintivo dell’'Odisseo teatrale fin dal
tempo dei tragici greci.



